绿化带的千屈菜开了，我想去看看，看紫色的花映着碧水、绿荷。

　　它是穗状花，花红紫色或淡紫色，生于河岸、湖畔、溪沟边和潮湿草地，几个别名也多跟水有关，水枝锦、水芝锦或水柳。如今绿化带里也种植有不少，成片开放时，远望，是紫色的雾气。

　　之前我见到它，也多是在公园的河岸、溪沟边，往往眼前见到的景象是河里绿荷送香，岸上紫色的花开得清雅，若再有一棵大树，我就只想坐在这河岸边，从头到脚浸一浸清凉，熏一熏荷香。

　　然而这一次河边的千屈菜已不见踪影，地面上留着一片铲过的痕迹，好在被水浸没的地方还留着几棵，开了一朵。

　　一只蝴蝶飞来飞去，找不到可以落脚的花，我没办法告诉它我找到了一朵，在后面跟着它走，一直到公园里找到另一片，看它挑了一朵，落上去。

　　我又回到我的河边。

　　河里的荷叶已经铺满了半个河面，荷花还未露尖尖角，风已经拥着荷香上岸，闻一闻，荷叶也是香的。河里的水鸟热闹起来，远处是布谷鸟欢快的叫声。这是我眼前的夏日时光，朴素自然，日常又动人。

　　金子美玲写过《千屈菜》，朴素的小花、日常的时刻，穿过遥远的距离、久远的时光，依旧闪着光，那些很难表述的情绪，含在诗里。